Marvin Shanken est mort le 29 octobre, à 83 ans. Si vous avez déjà acheté une bouteille à cause du chiffre affiché en rayon, sa vie a croisé la vôtre, même sans connaître son nom.

Nous ne donnons pas de notes aux vins sur ce site, et nous allons y venir. Mais un homme qui aimait autant le vin, et qui a donné envie à tant de gens de s’y intéresser, mérite mieux qu’une pique facile. Commençons donc par ce qu’il a fait.

Une bouteille de Pétrus et un prêt de sa sœur

Shanken était un jeune banquier de Wall Street quand un dossier l’a envoyé en Californie, en 1970, pour étudier le financement de vignobles. Il a été frappé par le peu d’informations publiées sur le commerce du vin. Puis, au restaurant, un client lui a dit de commander ce qu’il voulait. Il a choisi un Pétrus 1961. Il a raconté plus tard avoir entendu sonner les cloches.

Il a emprunté 5 000 dollars à sa sœur Elaine pour racheter une petite lettre professionnelle appelée Impact, dont la liste d’abonnés tenait dans une boîte de fiches. Il disait avoir passé les trois premiers mois persuadé d’avoir commis la plus grosse erreur de sa vie.

En 1979, il a racheté un tabloïd de San Diego en difficulté, sur le point de fermer. Il s’appelait The Wine Spectator et tirait à environ 5 000 exemplaires. De son propre aveu, il voulait surtout éviter qu’il disparaisse.

Du tabloïd à l’institution

Aujourd’hui, la diffusion de Wine Spectator dépasse les 385 000 exemplaires, selon le magazine. Il l’a installé à San Francisco, en a pris lui-même la rédaction en chef en 1983, l’a transformé en magazine sur papier glacé en 1987, et a bâti autour de lui des choses qui comptent encore dans le monde du vin : les prix des cartes des vins de restaurants, décernés aujourd’hui à plus de 4 000 établissements, et le Wine Experience.

Il a dit un jour qu’il n’était pas dans l’édition mais dans l’éducation, et pour plusieurs décennies d’amateurs américains, c’était tout simplement vrai. Avant des magazines comme le sien, un curieux de l’Ohio n’avait pas grand-chose à se mettre sous la dent. Le Wine Experience finance aussi une fondation de bourses qui a récolté plus de 40 millions de dollars, selon la nécrologie du magazine.

Une bonne partie de ce que nous faisons ici, expliquer le vin à des gens qui ne sont pas nés dedans, emprunte un chemin qu’il a contribué à ouvrir.

Et puis vint 1985

Cette année-là, Wine Spectator a adopté l’échelle de 100 points. Le magazine n’a pas inventé l’idée : Robert Parker l’utilisait dans The Wine Advocate depuis la fin des années 1970. Mais la raison avancée par le magazine de Shanken dit tout. Il voulait un format que les consommateurs américains comprendraient tout de suite. Tout le monde se souvient de ses notes d’école. Un 92 n’a pas besoin de traduction.

Ça a marché, et c’est bien le problème. Deux des plus grandes voix du vin américain parlaient désormais le même langage simple, et les détaillants, les importateurs et les producteurs l’ont vite appris.

Au fil des ans, le chiffre en rayon est devenu un raccourci, et les raccourcis changent les comportements :

  • Il paraît plus précis qu’il ne l’est. Une note, c’est le jugement d’un dégustateur ou d’un panel, un jour donné, même sérieuse et menée à l’aveugle. L’écart entre 89 et 91 peut ressembler à un verdict, et peut faire bouger beaucoup de bouteilles.
  • Il écrase les styles. Un chiffre peut vous dire que quelqu’un a aimé un vin. Il ne peut pas vous dire si c’est le genre de vin que vous aimez. Un rouge de montagne tendu et un rouge mûr et puissant peuvent recevoir la même note.
  • Il récompense ce qu’il mesure. Dans sa chronique sur Shanken pour Wine-Searcher, W. Blake Gray estime que dire aux gens quel goût devait avoir un vin a été mauvais pour le vin, tout en saluant l’ambition de l’homme. Nous penchons du même côté, avec le même respect.

Et le réflexe se porte très bien. Quelques jours après les nécrologies de Shanken, James Suckling a désigné le grand rouge 2024 de Beaucastel meilleur vin du monde, avec 99 points sur 100. C’est peut-être un très beau vin. Mais « meilleur du monde », c’est beaucoup à porter pour un chiffre.

Ce que nous ferions vraiment d’une note

Les notes ne sont pas le mal, et faire croire qu’on n’y jette jamais un œil est une autre forme de snobisme. Prenez-les comme un indice parmi d’autres, si cela vous aide quand vous êtes perdu dans un rayon.

Mais lisez ensuite le commentaire, demandez au caviste, regardez qui a fait le vin, et faites confiance à votre palais. C’est justement ce qu’aucune échelle ne fera à votre place. La meilleure façon d’honorer quelqu’un qui est tombé amoureux du vin devant une seule bouteille, c’est d’aller trouver la vôtre.

Nos pensées vont à son épouse Hazel, à ses filles et à sa famille.

Sources : nécrologie de Wine Spectator, nécrologie de Whisky Advocate, W. Blake Gray pour Wine-Searcher, Wine Industry Advisor sur Beaucastel

Photo d’en-tête : kiosque à journaux à l’angle de la 32e Rue et de la Troisième Avenue, à Manhattan, par Berenice Abbott, années 1930, domaine public, via Wikimedia Commons.