Pendant que la filière passait septembre à discuter des allocations bourguignonnes et de savoir si le champagne a le droit d’atteindre 15 % d’alcool, la Chambre d’agriculture des Pyrénées-Orientales publiait une série de chiffres qui n’a presque pas été reprise hors de France.

Le Roussillon a vendu 47 % de vin en moins sur huit campagnes, de 2018-2019 à 2025-2026.

Soit 226 000 hectolitres que personne n’a achetés. Nous avons fait la conversion parce que l’hectolitre est une unité faite pour donner à un désastre un air administratif : cela représente environ 30 millions de bouteilles.

Quatre coopératives en douze mois

Le chiffre structurel est pire que le chiffre des ventes, parce que c’est celui qui ne revient pas.

Le département est passé de 17 caves coopératives à 13 en un an. Quatre ont fermé.

Une coopérative n’est pas une marque. C’est la seule voie vers le marché pour des vignerons qui travaillent quatre, six, neuf hectares et n’auront jamais de ligne d’embouteillage, de graphiste ni d’agent export. Quand elle ferme, ses adhérents ne deviennent pas vignerons indépendants. La plupart arrêtent, vendent au voisin, ou arrachent. Sur la seule campagne 2025-2026, les sorties de chai reculent de 17 %, soit 53 000 hectolitres de plus qui n’ont pas bougé.

Les chiffres ont été présentés au préfet en septembre. Les voix autour de la table sont celles de Jean-Christophe Bourquin au CIVR, Guillaume Ribes pour l’union des coopératives et Jean-Marie Fabre pour les vignerons indépendants. La réponse du préfet consiste à accélérer les coopérations concrètes entre caves restantes et à structurer un consortium d’œnotourisme.

Nous n’allons pas ironiser sur l’œnotourisme. Cela fonctionne réellement à certains endroits. Mais une région qui a perdu 30 millions de bouteilles de demande ne les récupérera pas en améliorant la signalétique de ses caveaux, et tout le monde dans cette salle le sait.

Pourquoi vous n’avez sans doute jamais pensé au Roussillon

Voici la partie inconfortable, et notre métier y est pour quelque chose.

Le Roussillon, c’est la France catalane. Adossé à la frontière espagnole, sous les Albères et le Canigou, il produit certains des vins les plus singuliers du pays :

  • Banyuls et Maury, rouges mutés qui sont l’un des très rares accords réellement réussis avec le chocolat, à une fraction du prix d’un porto équivalent
  • Rivesaltes, dont le Muscat de Rivesaltes blanc, un style d’apéritif qu’une génération entière a cessé de boire
  • Collioure, le rouge et le rosé secs issus des mêmes terrasses que le Banyuls
  • Côtes du Roussillon et Côtes du Roussillon Villages, vieilles vignes de grenache, carignan et syrah sur schiste et granite, sur des pentes que personne ne planterait aujourd’hui

L’essentiel pousse sur des terrasses trop raides pour une machine, travaillées par des gens payés comme si c’était de la plaine. Les terrasses au-dessus de Banyuls comptent parmi les endroits les plus durs d’Europe pour faire du raisin.

Et le marché est parti pour des raisons qui n’ont presque rien à voir avec la qualité. La catégorie des apéritifs mutés s’est effondrée en France avec le changement des habitudes. Le rouge de volume a perdu sa place en grande surface. Et le nom de la région ne dit rien à la plupart des acheteurs export, qui lisent « Roussillon » et le classent en Languedoc, ce qu’il n’est pas.

La lecture anti-snobisme

Nous écrivons souvent que le vin est trop cher. Ici c’est le problème inverse, et il faut dire clairement que c’en est un.

Quand le vin d’une région devient trop bon marché pour être cultivé, la conséquence n’est pas un meilleur rapport qualité prix pour vous. La conséquence, c’est que les vignes sont arrachées. Pas forcément les mauvaises vignes de la plaine. D’abord les chères, celles des coteaux, qui coûtent trois fois plus à travailler. Ce sont celles où l’écart entre le coût de production et le prix proposé est le plus large.

Ce qui survit, c’est ce qui peut être mené à la machine et à grande échelle. Autrement dit, l’état final d’un effondrement des prix dans un endroit comme le Roussillon n’est pas du grand vin pas cher. C’est la disparition du grand vin et la survie de l’ordinaire, et l’ordinaire n’a jamais été la raison d’être de la région.

C’est ce que nous aimerions qu’un buveur normal retienne. Une bouteille pas chère, c’est bien. Une bouteille pas chère parce que celui qui l’a faite a renoncé, c’est un compte à rebours.

Ce que vous pouvez faire, si vous en avez envie

C’est l’une des rares actualités avec une action concrète à la clé, alors la voici.

  • Prenez un Banyuls ou un Maury plutôt qu’un porto cet hiver. Entre 15 et 30 euros pour quelque chose de sérieux, cela se garde des semaines après ouverture, et ce sont parmi les seuls vins qui tiennent vraiment face au chocolat noir.
  • Goûtez un Collioure rouge si vous aimez le grenache. Mêmes vignes, vin sec, souvent sous 20 euros pour une belle bouteille.
  • Regardez les Côtes du Roussillon Villages sur une carte où vous commanderiez par réflexe un Rhône méridional. Souvent moitié prix pour la même chaleur, et généralement de vignes plus âgées.

Rien de tout cela ne répare un effondrement de 47 %. Mais c’est la réponse honnête à la question de ce qu’une personne peut faire, et c’est un meilleur verre que ce que vous alliez commander.

Ce que nous surveillons

Si le compte des coopératives tient à 13. Deux caves qui fusionnent, c’est de la consolidation. Deux de plus qui ferment, c’est une autre trajectoire, et entre les deux il y a à peu près une mauvaise campagne.

Et si la presse anglophone finit par s’en saisir. Le Roussillon a perdu près d’un quart de ses coopératives en un an sans faire une seule une que nous ayons vue. Les régions couvertes sont celles qui ont du vin cher à raconter, soit exactement l’inverse de là où se trouve l’actualité.

Sources : Vitisphere sur le plan du préfet pour le Roussillon, Vinabox sur les chiffres de la Chambre d’agriculture, Conseil Interprofessionnel des Vins du Roussillon

Photo d’en-tête : le village de Lansac, dans les Pyrénées-Orientales, par Babsy, domaine public, via Wikimedia Commons.